Decimonoveno paseo : " La rama seca " , cuento de Ana María Matute . En : Historias de la Artamila ; Barcelona : Destino , 1961



El texto que vamos a comentar se titula “La rama seca “ de Ana María Matute . Es un cuento que pertenece a la publicación : Historias de la Artamila . Me gusta mucho este cuento . Lo encuentro muy tierno y lleno de significado , aunque quizás algo triste , pero también lo triste puede ser bello .
Paseamos con Ana María Matute , una de las voces más personales y aisladas de la literatura española contemporánea . En todas sus obras la mirada protagonista ,infantil o adolescente , es lo más sobresaliente y marca un distanciamiento afectivo entre realidad y sentimiento o entendimiento. Son obras que se inician con gran lirismo y poco a poco se sumergen en un realismo exacerbado .
El relato ," La rama seca ", constituye un todo fragmentado en una serie de partes . El texto tiene una organización dual o dicotómica :la niña y doña Clementina , por un lado, dos seres solitarios , y los otros , familia de la niña y marido de doña Clementina , junto con el resto del pueblo ,por otro . La disposición estructural de La rama seca se compone de una serie de fragmentos narrativos que se denominan “secuencias “.Las secuencias son fragmentos narrativos autónomos ,pero no independientes dentro del relato . En el relato aparecen secuencias claramente diferenciadas en su estructura interna , secuencias con un objeto que conecta con todas :la muñeca Pipa .
El relato trata de una niña de seis años que se queda sola todos los días mientras su madre y su hermano van al campo . Permanece en casa , encerrada con llave . Ella juega siempre en la ventana con Pipa .La madre ha pedido a su vecina , Doña Clementina , que vive en la casa de al lado , que vigile que no le pase nada a la niña mientras ella está fuera .La vecina cose por las tardes en el huerto y observa el juego de la niña . Oye que habla con alguien todo el tiempo y siente curiosidad por saber con quien habla . Se pone en contacto con la niña y ésta le dice que habla con Pipa , su muñeca . Pero Doña Clementina quiere ver cómo es esa muñeca y pide que se la tire a través del muro para verla . Después de las dudas y miedos iniciales , la niña le tira la muñeca a su vecina y ésta queda sorprendida con lo que ve, pues la muñeca no es más que una rama seca con un trozo de tela .Le devuelve la muñeca y ambas siguen cada una con su quehacer :la niña jugando y la vecina cosiendo y prestando atención al juego de la niña , que se comporta con su muñeca como una verdadera madre .Un día la niña no está en la ventana y doña Clementina se preocupa .La madre de la niña le dice que está enferma .La vecina va a verla y la niña le dice que su hermano le ha robado su muñeca , que se la devuelva porque se aburre sin ella . Doña Clementina trata de conseguir la muñeca ,pero Pascualín, el hermano de la niña , se burla .La vecina compra una muñeca y se la lleva a la niña diciendo que es otra Pipa más bonita .La niña la rechaza y pide la suya. La madre de la niña se muestra irritada con su hija , avergonzada ante su vecina .Doña Clementina prepara sucesivas muñecas con ramas secas y tela diciendo que son Pipa, pero la niña las rechaza .Doña Clementina sabe por su marido que la niña va a morir porque está muy enferma y se siente muy triste cuando esto sucede . Finalmente doña Clementina encuentra a la auténtica Pipa enterrada bajo los ciruelos y se da cuenta de que tenía razón la niña en que esta muñeca tenía una cara muy hermosa y triste .
La autora ha querido plasmar ,en este relato ,la separación que existe entre el mundo real y el mundo de la imaginación .Y lo hace a través de dos personajes :una niña y una mujer :La niña y Doña Clementina. Ambos personajes están unidos por la soledad .La niña representa la fantasía y Doña Clementina la realidad .El paso de un mundo a otro ,por parte de esta última ,se llevará a cabo a través de la muñeca Pipa.
La idea fundamental, que vemos desarrollada , es la de una niña ideal para la autora . Un ser único , rodeado de un aura atemporal ,que se refugia en su mundo interior, su mundo de inocencia . Es un mundo cerrado , aislado , donde deja fuera a los mayores que no la comprenden . El objeto, la muñeca Pipa , es el leitmotiv de la historia. Pipa es un elemento simbólico , una metáfora de la fantasía . El paso de la realidad a la fantasía . Pipa lo es todo para la niña . Es su única compañía . De ahí que no se hable de ella como la muñeca , sino que tenga su propio nombre porque es importante .La niña , sin embargo, aparece sin nombre . Sólo será nombrada como la niña o la pequeña de los Mediavilla , porque no es importante para nadie . Está vista como una carga y así se la encomiendan a Doña Clementina , que comienza a prestar atención a la niña por piedad y termina por coger mucho cariño a la pequeña . Incluso al final , entrará a formar parte de ese mundo fantástico en el que vivía la niña porque ambas tienen muchos puntos en común :son incomprendidas y solitarias. Será Doña Clementina quien entre a formar parte de ese mundo y no al revés. La niña usa de confidente a su vecina para conseguir de nuevo su muñeca .
El aspecto social se ve en los dos personajes .La niña pertenece al proletariado. Su madre la deja sola porque tiene que ir a trabajar al campo con su hermano .Tiene que ser una vecina quien cuide desde lejos de ella ,Doña Clementina , mujer de un médico, clase media . Esta última dispone de suficiente dinero como para comprar una muñeca de verdad .La niña ha tenido que hacerse una muñeca con una rama seca y una tela porque no tiene dinero ,pero lo que sí tiene es imaginación y para ella es la mejor muñeca del mundo , de hecho no querrá ninguna otra .
El trato social queda reflejado , pues , en la conversación del médico con su mujer diciendo que la niña se iba a morir y que era mejor para todos . Es una alusión terrible a la pobreza . No podían pagar el médico ni las medicinas y, por tanto , que muriera ,como así sucede .
La organización temporal del relato adquiere una importancia trascendente en la praxis de la historia. Comienza en el verano, “con la siega ,calor grande, abrasador, sobre los senderos “ .
En el otoño muere la niña . Del invierno no se cuenta nada y en la primavera florece de nuevo la imaginación :doña Clementina encuentra a Pipa enterrada debajo de los ciruelos .
Hay un constante fluir de los días con la repetición de las acciones :la niña jugando con Pipa y Doña Clementina cosiendo en el huerto por las tardes y observando a la niña .
La naturaleza está muy presente .Hay constantes referencias a los árboles , a los pájaros , etc . Incluso la figura de la niña participa de esas referencias. No puede pasar desapercibido el hecho de que el narrador diga de la niña ,cuando da la muñeca a su vecina :“levantó en su mano terrosa “... . Relación directa de la niña con la naturaleza , con la tierra .
En cuanto al espacio está visto de dos maneras : Fuera , exterior a través de la ventana = libertad ,juegos , mundo imaginado . Fuera había pájaros, árboles .La ventana está vista como el tránsito entre la realidad y la imaginación también . Hay constantes metonimias relacionadas con la ventana . En realidad se quiere ver a la niña pero se mira a la ventana ,“miró con cierta tristeza hacia la ventana “. Casa =opresión , mundo cerrado, oscuro ,pobre , cruda realidad . Recordemos la casa de la niña cuando va Doña Clementina a verla al estar enferma . Es desolador lo que se ve allí . Por otra parte , debemos observar que las dos casas eran distintas . Si bien estaban unidas ,el narrador se adelanta a decir que la de Doña Clementina era más grande y tenía un huerto con un peral y dos ciruelos y se dice que había un muro entre ellas “al otro lado del muro “, separación simbólica y física entre ambos personajes .
En cuanto al punto de vista del relato ,el narrador es omnisciente de manera parcial ,domina todos los hilos del relato ,la historia ,los sentimientos ,pero nos cuenta poco sobre la niña . No hay sentimientos ,ni sensaciones . Todo es un misterio. Sólo conocemos a la niña a través de los ojos de Doña Clementina . El narrador parece observar a la niña condesconocimiento ,
como lo hace la vecina , y se interesa por ella al igual que ésta .Y de Doña Clementina no hay ninguna descripción física .Sólo se nos dice lo que siente . Interesa más la psicología del personaje (tímido, solitario ).De la niña sí hay descripción del físico para hacernos entender que es una niña enferma .Cuando está enferma nos hace llegar el estado de la niña que pasa del entusiasmo , al creer que ha vuelto Pipa , a la desilusión al ver que no es ella . Es una actitud donde prevalece el silencio , tan característico de la niña . Hay frecuentes incursiones del diálogo directo . Éste es ágil ,sencillo y claro, como el resto del estilo de la autora .
La rama seca de Ana María Matute es un relato de gran finura psicológica .No pretende moralizar , sino hacernos ver otros puntos de vista ,los de la autora ,con su particular visión del mundo , de protección del débil, el enfermo, el diferente . Ana María Matute hace literatura mágica "porque la vida es mágica " La vida está llena de momentos tristes y alegres , como la obra de esta autora . Imaginación , fantasía , y realismo relacionados porque el realismo no está exento de sueños y fabulaciones . Ana María Matute considera que " el escritor es un ser solitario acompañado de sus fantasmas y obsesiones " . Confiesa que escribe porque es una actividad solitaria ," es una aventura que se realiza en solitario , como la del lector ", "con que haya una persona que te lea y dude contigo , ya es suficiente " , nos dice .
He querido recrearme , quizás en exceso , en este paseo y dar a conocer un mundo interior apasionante que todo buen lector debería descubrir porque la autora , Ana María Matute , así lo requiere .

Decimoctavo paseo : Narraciones de Pío Baroja , (Vidas sombrías , 1900) En : Obras completas . Tomo XII ; Barcelona : Círculo de Lectores , 1999


Hace unos años me dio por comprar las obras completas de Pío Baroja que sacó Círculo de Lectores en la colección " Opera Mundi " , y desde entonces he ido leyendo prácticamente toda la obra de este escritor individualista de la llamada " Generación del 98 " . Puedo deciros que es un escritor magnífico . Tiene una gran producción muy variada . Me interesa mucho su concepción abierta de la novela , considerada como " un fluir en suceción , no tiene principio ni fin " , "un saco roto donde cabe todo " . Baroja compone sus obras a través de algunos episodios dispersos unidos , con frecuencia , por la presencia de un personaje central . La mayor parte de los personajes barojianos son seres inadaptados , que se oponen al ambiente y a la sociedad en la que viven , aunque incapaces de demostrar energía suficiente para llevar lejos su lucha , y acaban frecuentemente frustrados , vencidos , física o moralmente .
A menudo se ha reprochado a Baroja su descuido en la forma de escribir . Antes de aceptar esta afirmación conviene examinar su estilo en relación con sus ideas sobre la novela y el hecho literario . La aparente pobreza de estilo tiene como fundamento la tendencia al antirretoricismo , que compartió con otros contemporáneos suyos y el afán por crear lo que denomina " retórica de tono menor " , caracterizada por el empleo del período corto , la sencillez , el deseo de exactitud y sobriedad . Todo ello hace que resulten textos de gran amenidad , dinamismo y con una sensación de naturalidad y vida que Baroja pretendía para sus escritos y que personalmente creo que consiguió a todas luces . Existe en Baroja una gran preocupación por la corrección de sus escritos . A modo de anécdota recordaremos aquel comentario de Baroja recogido por Ortega y Gasset que me hace mucha gracia y es un buen ejemplo de su preocupación estilística :

" ¿Lo ven ustedes ? No hay cosa peor que ponerse a pensar en cómo se deben decir las cosas , porque acaba uno por perder la cabeza . Yo había escrito aquí : Avinareta bajó de zapatillas . Pero me he preguntado si está bien o mal dicho , y ya no sé si se debe decir : Avinareta bajó de zapatillas , o bajó con zapatilla , o bajó a zapatillas " .

Las narraciones de Baroja (aparecen también como cuentos o narrativa breve ) y han sido eclipsados por el vigor de su plenitud como novelista . En estos cuentos o narraciones puede ya intuirse el embrión de algunas de sus novelas de mayor éxito . Son muy interesantes en su conjunto . La temática de los cuentos es muy diversa . En estos cuentos prescinde casi de la anécdota y carga la mano sobre la intensidad poemática de los relatos de misterio . Destacan el efecto inquietante ( "Médium ", " El reloj " ) , la fantasía , la observación , el estremecimiento íntimo , (" Mari Belcha " , "Ángelus " ) , la melancolía , las evocaciones del país vasco . El ideal barojiano de armonizar piedad y energía se manifesta en "Bondad oculta " .La herencia de Schopenhauer y Dostoievski podemos verla en "Playa de otoño ", " Vidas sombrías" , "Parábola " . En algunos de los cuentos aparece la presencia , casi accidental , de la forma alegórica . De todos ellos , quizás sea "Nihil " el empeño más ambicioso . En él se intenta combinar la angustia existencial con la alegoría social , fundido todo en un paisaje casi de pesadilla . En "Caídos " vemos cómo se impone la poética de los espacios humildes o degradados , la bohemia del modesto " Café del Gallo " . La imagen literaria de vagos errantes , prostitutas , traperos , también aparece en los cuentos . Baroja demuestra una piedad infinita hacia ellos ,
(" La trapera "...) . En " La vida de los átomos " se recurre al humorismo , entre otras cosas , para sugerir la identidad entre el espíritu y la materia . La libertad y el alma condicionados por la bioquímica .
En los cuentos aparecen las primeras manifestaciones existencialistas que más tarde se consolidarán en sus novelas . El escepticismo barojiano, su idea de un mundo que carece de sentido , su falta de fe en el ser humano , le llevan a rechazar cualquier posible solución vital , ya sea religiosa , política o filosófica , y por tanto , le conducen a un marcado individualismo que podría calificarse de anarquizante .
Concluiremos diciendo que , en todos los cuentos , Baroja evita entrar en materia bruscamente . Elude el relato autónomo y cede el punto de vista a un narrador más bien irónico que nos resulta muy grato e interesante , al menos a este modesto paseante " Gatito viejo" que escribe sobre un gran escritor noventayochista muy estudiado y admirado .

Decimoséptimo paseo : Mecánica terrestre de Álvaro Valverde ; Barcelona : Tusquets , 2002



Me he puesto ropa cómoda y he salido a caminar . El verano se va y este preludio del otoño se me antoja caprichoso e incierto . Hace mucho viento . Las hojas de los árboles se mueven con furia al compás del aire que va y viene levantando tierra del camino . Llevo rato caminando entre la polvareda . He andado ya algunos kilómetros . Mantengo la mente despejada , pero mis piernas comienzan a cansarse . He buscado un lugar donde reposar un poco entre unos canchales . Se está bien aquí . El aire casi ha desaparecido . No he venido solo . Me acompaña un libro : un poemario de Álvaro Valverde , escritor extremeño cuya obra sigo y admiro , que ya había leído y quería repasar para hablaros de él . Se trata de Mecánica terrestre . Es un libro muy bello . En él aparecen sentimientos y sensaciones de un poeta que nos habla en cada poema sobre el hecho creativo , su desdoblamiento en el acto de escribir . Aparecen algunos lugares como el jardín , la casa , la ciudad ..., que son escenarios a partir de los cuales el poeta intenta una búsqueda más allá , hacia el destino , hacia lo absoluto . El sueño aparece como medio de conseguir lo que se desea y añora .Un tema también muy frecuente en el poeta es el constante viaje por la vida y por los libros y la huella que se deja en ellos mediante las anotaciones personales que otros pueden encontrar ("Anotación a pie de página" ).
Me gusta especialmente un poema titulado "Un lugar apacible " . Me siento bien leyéndolo , me reconforta . Leer poesía en este momento es muy agradable , cuando uno está en contacto directo con la naturaleza , después de una caminata , a solas con el libro elegido . Es un diálogo abierto entre el poeta y yo . Conversamos y nos contamos nuestras cosas . Imagino que el poeta me dice lo que ha sentido al escribir esos poemas y yo le cuento lo que siento al leer lo que él escribió . Estamos bien juntos . Es una cercanía inexplicable . Me siento su amigo . Estoy eufórico porque él inventó este poemario para mí aunque no me conocía . Lo inventó para un posible lector que soy yo , que eres tú , que es él , porque también el poeta escribe para sí ("El lector"), es su destinatario para cuando pasen los años y tal vez sea otro , el otro que fue . Y hoy estoy aquí de nuevo , leyendo a mi amigo , en Un lugar apacible .


Un lugar apacible

Un hombre solo ,
como aquel que ha esperado durante mucho tiempo ,
un hombre que transita junto a mares simbólicos ,
que camina callado por una ciudad extraña
a la que pertenece , que mira a otros
mientras cruza despacio los jardines del tedio ,
el perseverante en la melancolía ,
el que se reconoce inmóvil en la sombra
de un árbol que es él mismo
y concilia la vida con las formas del sueño ,
el que viene del frío y estuvo sentado al lado de la muerte
y siete veces siete ha vuelto
y ha mojado sus manos en el agua
profunda y helada de una fuente
y ha dormido desnudo junto al fuego
y ha cruzado la noche bajo la luz del día
y consumado al cabo
su lenta travesía del invierno ,
vive ahora , como uno más , entre nosotros,
en algún lugar apacible consagrado a los vivos .

Decimosexto paseo : Sin noticias de Gurb de Eduardo Mendoza ; Barcelona : Seix Barral , 1991


Releo esta novela de Eduardo Mendoza de gran frescura , Sin noticias de Gurb , y no hago más que reír tumbado en el sofá . En realidad no es una novela para contar , sino para leer y disfrutar de las situaciones que presenta , relatadas a modo de diario , que son extremadamente absurdas y descabelladas . En clave de humor , y haciendo gala de una gran espontaneidad , nos cuenta la búsqueda por parte de un alienígena de su amigo extraterrestre , Gurb ,que ha desaparecido en la ciudad de Barcelona , tras adoptar la apariencia de la cantante Marta Sánchez .
La frase , repetida con insistencia en el libro , "sin noticas de Gurb ", es el hilo argumental a través del cual se desarrolla la novela , ya que el alienígena , del que no sabemos su nombre , no encuentra por ningún lado a su amigo y va haciendo su vida , pero sin abandonar absurdamente su pretensión primera . Esa vida adquiere un tono paródico y satírico , verdadero reflejo del hombre urbano actual . Hay constantes referencias al tiempo , temperatura ambiente , horario , precisiones tecnológicas , cualidades del extraterrestre ...
Con exactitud horaria vemos cómo pasa los días el extraterrestre . Conoce a gente en la tierra : un matrimonio muy simpático que tiene una cafetería . Al enfermar sus amigos decide hacerse cargo de la cafetería y empieza a disfrutar de los beneficios terrícolas , todo ello mezclado con su particular hacer todo al revés , y sin contar nunca a nadie su verdadera identidad . Actúa con disimulo , apenas usa sus poderes extraterrestres , pero al final tiene que recurrir a ellos porque no hace nada a derechas . Son desternillantes sus meteduras de pata , cómo reacciona ante ellas con nuevos desastres y cómo lo cuenta todo con una inocencia pasmosa . Más tarde se llega a enamorar de una vecina y si cabe es todavía más patética su actuación . Así pasan los días y al final , desengañado , decide volver solo a su planeta . Regala todo lo que tiene a sus amigos y pone en marcha la nave . Encuentra a Gurb en la nave , pero finalmente ninguno de los dos va a volver . La nueva misión encomendada de sus superiores la realizará la nave sola , a la que mandan al espacio . Ellos se quedan en la Tierra . Gurb vuelve a escapar dentro de la ciudad en un taxi . De nuevo "sin noticias de Gurb " y éste es el final de la novela . Suponemos que volverán a repetirse las diferentes situaciones y esto nos hace sonreír temiendo lo peor . La carcajada está asegurada .

Decimoquinto paseo : "La vergüenza de ser feliz " de Gabriel Celaya . En : Once poetas españoles (Promoción de posguerra) ; edición de Joaquín Benito de Lucas ; Madrid : Bruño , 1993


Gabriel Celaya ocupó durante la década de los años cincuenta el primer plano de la poesía española . El compromiso social y político ha pesado como una losa sobre la poesía de Celaya , que fue reducida y limitada con prejuicios a una sola tendencia , la social , que dificultó un profundo conocimiento de su extensa producción poética . Celaya es un autor muy preocupado por la literatura en sí . Es un poeta que pone todas las cosas que canta a la medida del hombre para que así pueda comprenderlas mejor : el amor , la pervivencia de la fama literaria , el miedo a la rutina amorosa , el miedo a la soledad y un largo etcétera de asuntos que la vida le ofrece .
Pretende acercar la poesía a los hombres y hacer de ella un arma cargada de futuro salvador . Considera que la poesía es capaz de influir en la marcha del país , es un arma , como podemos apreciar en el poema : "La poesía es un arma cargada de futuro " (Cantos Íberos , 1955 )
Hay en Celaya un intento de materializar en reflexión poética su conciencia política .
Sus últimos poemas ofrecen una visión del hombre integrado plenamente en la naturaleza . El ser humano se siente unido a la creación , y en ella participa , como un elemento más , con sus alegrías y sus tristezas .Vivirla plenamente es el proyecto vital que nos ofrecen sus poemas .
En Once poetas españoles se incluyen algunos poemas de diferentes etapas del autor . Hay uno que me llama mucho la atención . Lo leo bajo la sombra de un árbol en una tarde agradable de un verano que se acaba . Se titula "La vergüenza de ser feliz " y dice así :




La vergüenza de ser feliz

Cuando hay en la tierra tantos hombres que sufren
ser feliz da vergüenza .
Pero yo lo soy , casi sin querer .
¡Soy tan feliz , perdón !
Por el aire , por el mar , por la brisa ,
por mi amor , por ¿qué sé yo ?,
porque la vida se ensancha y es siempre diferente
( ¡Si usted viera ese Paul Klee !
¿Y ha probado unas almejas con Vouvray
del seco , no del otro ? )
Por eso y otros detalles vale la pena vivir .
¿Saben cuál es el secreto ?
Todavía no me he muerto ,
y es más -muchos se indignan -
ni siquiera estoy enfermo.
Mi secreto es : Todavía

Decimocuarto paseo : Los últimos tres días de Fernando Pessoa de Antonio Tabucchi ; Madrid : Alianza editorial , 1995


Antonio Tabucchi es uno de los principales narradores italianos , y también un gran especialista en el poeta Fernando Pessoa , con el que mantiene una gran afinidad . Me gustan las obras de Tabucchi . Una de sus novelas , Sostiene Pereira (1997) , me gustó mucho , pero la que me ha gustado especialmente ha sido : Los últimos tres días de Fernando Pessoa , porque siempre me ha interesado mucho la obra de Pessoa y me parece muy original lo que ha conseguido Tabucchi en esta obra . Puede considerarse un relato o una novela corta y cuenta los momentos finales del poeta portugués Fernando Pessoa , cuando es hospitalizado a causa de una crisis hepática . A partir de ese suceso real , Tabucchi inventa una despedida de Pessoa con sus heterónimos , es decir , sus "otros yoes " , voces que hablaban en él y que tuvieron una vida autónoma y una biografía propia , incluso un estilo literario propio . Es sabido que Pessoa utilizó muchos heterónimos a lo largo de su vida . En la obra de Tabucchi aparecen algunos de ellos . Realizan una visita a Pessoa en el hospital a la caída de la tarde , sin que nadie pueda verlos . Hay diálogos con Alberto Caeiro , Álvaro de Campos , Ricardo Reis , Bernardo Soares y António Mora . Pessoa escucha a sus heterónimos (o Semiheterónimos ) . Los diálogos son a solas con cada uno de ellos y con poca diferencia de tiempo . Acuden a la habitación del enfermo . Algunos le traen comida . Pessoa no quiere comer , está débil , se siente mal . Le tratan de animar . Le entretienen en estas horas terribles . Comentan datos sobre sus vidas : realidades literarias inventadas por el propio Pessoa . Cada heterónimo va contando lo que ha hecho hasta ahora y su manera de ver las cosas . Las visitas son bastante breves , excepto la de Bernardo Soares , autor del Libro del desasosiego , que es un poco más extensa .
Destacaremos el tratamiento que hace Tabucchi de los diálogos . En ellos se puede apreciar el absoluto respeto y la admiración hacia Pessoa y sus creaciones literarias . Aparece un Pessoa sobrecogido por el dolor y el cansancio , un hombre enfermo que está a punto de morir y que desea despedirse de sus amigos , sus heterónimos . Pessoa sostuvo siempre que sus heterónimos deberían ser leídos como poetas independientes de él , si bien íntimamente relacionados con él , puesto que tanto Ricardo Reis , el médico , como Álvaro de Campos , que postula dejarse llevar por el sentir , no pensar , y el mismo Pessoa eran discípulos de Alberto Caeiro , llamado "el maestro " . Así fueron creados . Tabucchi presenta a un Pessoa que sabe que va a morir esa noche , 30 de noviembre de 1935 , que es consciente de la trascendencia de sus creaciones literarias y que piensa que sus heterónimos no morirán . Les pide que sigan publicando . Ellos alegan que serán poemas apócrifos , "no importa , dijo Pessoa , los apócrifos no dañan a la poesía [...] " .
La obra termina con la muerte de Pessoa . Se encuentra en la habitación con António Mora .Eran las ocho y media de la tarde .
Sólo un gran conocedor de la obra de Pessoa podía crear una historia tan interesante , tan tierna y sentida . Tabucchi nos habla de literatura , de la literatura dentro de la literatura . De la literatura con mayúsculas .